8
司錦年閉了閉眼，他想起那天。
他收到傳達后本想回去的，可沈念安拉著他的袖子撒嬌。
“嫂子只是小感冒，吃個藥就好了。錦年哥，今天可是我們的一萬天紀念
日啊！我們人生一共不過三萬天，哪有那么多一萬天給我們過呢？”
他被她纏得沒辦法，只好留下來陪她。
等到散場后，傳達室的老頭遞給他一封電報，他拆開一看，上面只有短短幾個字：
【我意已決，離。明日午前無回電，即當緣盡。】
可等他看到時已經快晌午了。
他立馬推掉了所有工作，抽空趕回了家。
她臉色蒼白，他以為她只是感冒。
她不愿意看他，他以為她只是在生氣。
原來她去做了人流。
而那天，沈念安騙他說單位有事，他才匆匆又趕過去，然后就被拉去聯誼，還非要玩游戲，給蘇蔓筠打了電話。
她剛做完手術，身體還是虛的，卻還是下意識因為擔心他出事而匆匆趕了過來。
被言語冒犯后，她忍不住扇了沈念安一巴掌。
而他，覺得她過分。
還在她最虛弱的時候，讓人壓著她一直不停地潑冰水，逼她道歉。
司錦年的手開始發抖。
她那個時候，該有多痛？
剛失去孩子，剛從手術臺上下來，身邊沒有一個人。
滿心以為自己男人會關心自己，等來的卻是這般。
然后還要被迫趕到過來，被羞辱，被逼著低頭。
而他站在旁邊，替別人撐腰。
那些真相以及回憶像刀子一樣剜進他心里。
司錦年幾乎是連夜趕到了街道婚姻登記處。
天還沒亮，他就站在門口等著開門，臉頰上那道傷痕已經干涸結痂，他顧不上管。
門一開，他大步走進去。
“我要撤銷離婚登記。”
工作人員抬頭看了他一眼，核實了身份后，面露難色。
“司同志”對方猶豫了一下，壓低聲音說，“上頭有人專門交代過，如果您來撤銷，不予辦理。”
司錦年眉頭皺起：“什么意思？”
“意思是勸您不要白跑了。”
司錦年死死攥住柜臺邊緣，指節泛白：“誰？誰交代的？”
工作人員搖了搖頭，表情為難：“這是上頭的意思，我們也沒辦法。”
司錦年站在那里，像是被人兜頭澆了一盆冰水。
他從婚姻登記處出來直奔家里，家里空無一人，他又去她常去的副食店、她朋友家、她娘家，甚至跑去了司家，每個人他都問了一遍，所有人都說不知道。
司錦年開始慌了。
他回到廠里，找到保衛科，讓人去查那天晚上蘇蔓筠上的那輛黑色滬牌轎車。
查了三天，一無所獲。
車牌號沒人記住，那條路上住的街坊鄰居也說不清車往哪個方向開的。
所有線索到那輛黑色轎車為止，全都像斷了線一樣。
蘇蔓筠就這樣憑空消失了。
他動用了所有關系，托了廠里的、局里的、公安的，翻遍了整座城市。
沒有人知道蘇蔓筠去了哪里。
司錦年站在空蕩蕩的家里，桌上的座機安安靜靜，再也不會有她的聲音從那頭傳過來了。