我再醒來(lái)的時(shí)候，媽媽坐在床邊。
她眼睛很紅，肩上和手上都纏著紗布。
看見(jiàn)我睜眼，她立刻彎下腰，摸了摸我的額頭。
“還難不難受？”
我張了張嘴，想叫她。
可一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
我愣了一下，又試了一次。
還是沒(méi)有。
媽媽臉色一下就變了，立刻按鈴叫醫(yī)生。
醫(yī)生過(guò)來(lái)檢查，拿手電照我的眼睛，又問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。
我都聽(tīng)得見(jiàn)，也都明白。
可我一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
醫(yī)生把媽媽叫到門(mén)口。
我看見(jiàn)媽媽站在那里，手一直抓著病歷本邊緣，抓得很緊。
過(guò)了很久，她才回來(lái)。
她坐到我床邊，摸了摸我的臉，擠出一個(gè)笑。
“沒(méi)事，媽媽在?！?/p>
后來(lái)我才知道，醫(yī)生說(shuō)我這是創(chuàng)傷性緘默。
不是嗓子壞了。
是那天晚上受驚太重，再加上以前很多委屈都堆在一起，我暫時(shí)說(shuō)不出話了。
而爸爸那邊，等他再趕回病房的時(shí)候，里面已經(jīng)空了。
床鋪整整齊齊。
桌上什么都沒(méi)剩。
護(hù)士告訴他，孩子?jì)寢屪蛱煲估锞蛶Ш⒆幼吡恕?/p>
爸爸站在病房里很久。
最后轉(zhuǎn)身回了家。
可家里也空了。
玄關(guān)少了我和媽媽的拖鞋。
洗手間里少了我的牙刷和杯子。
客廳里少了我的小板凳和畫(huà)本。
陽(yáng)臺(tái)上媽媽養(yǎng)的花，也被搬得干干凈凈。
爸爸沖進(jìn)我房間的時(shí)候，書(shū)桌上只剩一個(gè)透明文件袋。
他把袋子打開(kāi)，里面掉出來(lái)很多紙。
最上面那張，是我折過(guò)又壓平的紙船。
上面那幾個(gè)字還在。
給天上的爸爸。