在司意涵的記憶里。刑南藝從十五歲就開始有了潔癖。有段時間，他聞到人的味都會想吐，更不要提這種臟污的東西。司意涵再次連滾帶爬的靠近想扶他，又被一把推開。刑南藝看著地面開口：“別碰我。”司意涵三個月間聽刑南藝開了兩次口。一次是——我不是你哥哥，你在這個世上，只有你自己，一次是——別碰我。司意涵舔舔唇，原地跪著沒動。眼睜睜的看著刑南藝手撐著地面拖著不能動彈的下身朝歪倒的輪椅爬。將輪椅從液體里扶正，用身上的衣服一點點的擦上面沾上的臟污。擦不干凈，因為他的衣服也是臟的。刑南藝不擦了，手肘搭在輪椅上面，坐在地上，沉默。司意涵把眼淚悄悄的抹掉起身。垂眸時，看到斜坡上有一塊布，上面被輪椅壓出了一道道印記。布上往上爬的印記很重，到中斷輕了。像是他自己扶著輪椅朝上爬了很多次，卻不管多努力，都只是到半路便乍然而止，不得不朝回退。之所以有布，是在瞞著她。司意涵怔怔的看著痕跡，把門開大散味去廚房盛水。突然發現廚房被動過了。做飯的鍋蓋是開著的，里面有水，鍋底有柴，米箱和面箱也是開著的，遠不是她從前晚上回家的完好模樣。司意涵側目看向壁爐上晾曬的衣服，屬于刑南藝的不見了。司意涵感覺，刑南藝應該瞞著她，自己嘗試照顧自己很久了，他好像......不想讓她照顧他了。司意涵怔愣了好大會，盛水放在他身邊，翻找出床邊那疊刑南藝的衣服拿過去，“您擦擦身上，換身衣服，我去外面等。”刑南藝沒理。司意涵也沒再說，提起小鏟子，拎著盆出門。在黑夜里找到大樹下，垂頭挖積雪下面的泥，到底是沒忍住，嗚咽一聲哭了出來。司意涵一邊哭，一邊挖了一盆泥，回去的時候抹干眼淚，當成無事發生。屋里刑南藝沒換衣服，在擦地。司意涵想接手，可不過近了一步，刑南藝手頓住，這是無聲的抗拒。司意涵最后沒動，沉默的看有潔癖的刑南藝趴著一點點的把地面清理干凈。司意涵把水倒了，再盛一盆，看刑南藝擦。在地面擦了五次，味道散盡后，刑南藝開始擦輪椅，脫衣服。司意涵出去在寒風中等待。回去的時候，刑南藝去了廚房旁邊的水缸。水是積雪化的，在一遍遍的擦地中已經空了，想要水洗衣服，只能出去用盆裝了再回來靠近壁爐化。司意涵看到刑南藝握著臟衣服的手，用力到幾乎猙獰的地步。最后轉身推著輪椅，越過司意涵，將手里的臟衣服，重重的從門口砸出去。寒風呼嘯，和它一樣刺耳的是刑南藝的呼吸聲。刑南藝喃喃：“司意涵。”司意涵恩了一聲。