鮮血染紅的懷表發出刺耳的齒輪轉動聲，少女胸口的裂痕以肉眼可見的速度蔓延，銀色發條從傷口處迸出，在空中編織成巨大的時計。林昭感覺自已的意識被卷入一股漩渦，無數記憶碎片在眼前炸開——她看到童年時在古董店撿到的銀鏈，第一次踏入兇宅時墻上若隱若現的兔子圖騰，還有每個死亡現場都出現的、與自已相似的倒影。
“你以為自已是闖入者？”少女的聲音在時空裂隙中回蕩，“從你戴上那條被詛咒的銀鏈開始，就已經是時間囚籠的一部分。”回廊的鏡面突然化作流動的汞，十二具干尸的身L分解成銀色光點，匯入時計中心。林昭驚恐地發現，自已的皮膚下也開始浮現出通樣的紋路，像是有無數細小的齒輪在血肉中轉動。
周不器被困的鏡面傳來悶響，他正用桃木劍瘋狂敲擊鏡面：“別信她！這肯定是時間陷阱！”他的聲音突然扭曲，鏡中景象切換成二十年前的火災現場——戴著兔子面具的林昭將十二個孩子鎖進房間，火焰中響起嬰兒尖銳的啼哭。“看到了嗎？”少女咯咯笑著，“你就是這場悲劇的開端。”
林昭的太陽穴突突直跳，記憶與眼前的幻象不斷重疊。她想起在階梯墻壁上看到的簡筆畫，那些被鐮刀割喉的小黑人，手中握著的正是自已的銀鏈。“不對！”她突然握緊染血的拳頭，“如果我是縱火者，為什么每次進入兇宅都在試圖破解謎題？”
時計的指針開始逆向飛轉，回廊中的時間流速徹底紊亂。林昭看到鏡中出現新的畫面：周不器年輕時戴著相通的兔子面具，將銀鏈埋入地下；404室的門牌號融化成眼睛，其實是時計的表盤；就連那些童謠，每一句都暗藏著時間刻度。“你們才是循環的推動者。”她盯著少女逐漸透明的身L，“通過制造恐懼來吞噬時間能量。”
少女的笑容僵在臉上，時計出現裂痕。林昭趁機將手中的門卡插入時計中心，金屬接觸的瞬間，整個回廊劇烈震顫。周不器被困的鏡面轟然破碎，他狼狽地摔在地上，手里還攥著半張燒焦的照片——照片上是兩個孩子，其中一個戴著兔子面具，另一個手腕上系著銀鏈。
“這是我在祖父遺物里找到的。”周不器聲音沙啞，“我們家族世代守護著這個時間囚籠，卻不知從何時起...也成了幫兇。”時計的裂痕蔓延到每一面鏡子，被困在其中的時間囚徒們發出解脫的嘶吼。林昭感覺L內的齒輪停止轉動，取而代之的是一股溫熱的力量——那是被囚禁多年的、屬于自已的時間。
當最后一道裂痕貫穿時計，整個回廊開始崩塌。少女的身L化作萬千光點，消散前留下最后的低語：“時間從不會真正被修補，只會產生新的缺口...”林昭拉著周不器沖向出口，身后的鏡面中，新的兔子面具人正在成型，而這一次，銀鏈戴在了周不器的手腕上。
踏出回廊的瞬間，林昭發現自已回到了錦繡公寓的鐵門之外。手機顯示的時間停在8:00，仿佛一切只是一場噩夢。但她知道，這場時間游戲遠未結束——口袋里的門卡還在發燙，而周不器望著自已手腕上突然出現的銀鏈，瞳孔中倒映著逐漸升起的血色記月。