我叫蔣濤，2004年入伍，2006年退伍。
我是個(gè)孤兒，從小就沒有見過父母。
爺爺說，他們死在了一場海難里，那會(huì)兒我才三個(gè)月大，被裹在襁褓里塞進(jìn)木盆，漂到岸邊時(shí)只剩一口氣。
是爺爺這個(gè)老漁民把我撈起來的。
他沒娶過媳婦，卻養(yǎng)大了我。小時(shí)候我總纏著他問：“別人的爸媽會(huì)買糖葫蘆，我的爸媽在哪兒？”
他就蹲在碼頭銹蝕的錨鏈上卷煙，煙絲抖得比浪花還碎：“在海底給龍王當(dāng)差哩。”
后來我才懂，他每晚灌進(jìn)喉嚨的劣質(zhì)白酒，都是在澆滅那些沒敢說出口的真相。
十八歲那年，鎮(zhèn)上的流氓說我爺爺偷了漁獲，把他吊在桅桿上打。
我掄起船槳砸斷了對(duì)方三根肋骨，差點(diǎn)吃官司。
那天夜里，爺爺用生滿凍瘡的手按著我腦袋磕頭：“當(dāng)兵去！部隊(duì)里講王法！”
可王法沒教會(huì)我保護(hù)親人。
三天前，我下班回來，看見七十歲的爺爺佝僂著背在風(fēng)靈派出所門口下跪，白襯衫上全是鞋印。
他們說老房子是違建，補(bǔ)償款只夠買半間廁所。
我攥著退伍證沖進(jìn)去理論，穿制服的人笑著指墻上紅頭文件：“特種兵同志，要服從大局。”
現(xiàn)在爺爺變成了一捧灰，裝在他們施舍的廉價(jià)骨灰盒里。
雨水把盒子上北榮市殯儀館的金字沖花了，像條蛻皮的蛇。
我抱著它走過拆遷工地，挖掘機(jī)正把我們家四十年的老地基碾成渣。
有個(gè)戴安全帽的啐了口痰：“當(dāng)兵的還這么不識(shí)相！”
知道嗎？
我曾在南海臺(tái)風(fēng)里救過十二個(gè)漁民，現(xiàn)在卻救不了一個(gè)被活埋的老人。
我拆過啞彈，拆過詭雷，拆不掉官商勾結(jié)的雷管。
部隊(duì)教會(huì)我用身體堵槍眼，可沒人教我怎么堵住那些吃人的嘴。
老班長說過，軍裝穿一輩子。
今天開始，我的戰(zhàn)場在這兒...在這座連國旗都淋不濕的城市...
既然沒人為底層人民發(fā)聲，那我來！
老班長曾經(jīng)說過，我們是人民的軍隊(duì)，我們保護(hù)的是人民，保護(hù)的是那一個(gè)個(gè)毫不起眼，卻支撐著整個(gè)社會(huì)的普通人！
“唰！”
風(fēng)靈街道，那一片拆遷的廢墟旁。
蔣濤站在七樓樓頂，他的身邊放著七個(gè)綠皮油桶。
樓下，是臨時(shí)垃圾場，什么不要的家具家電，全都堆在這里的。
江濤擰開一個(gè)個(gè)油桶，將汽油全部倒了下去，一桶接著一桶，最后的桶里還剩下一點(diǎn)，他看著爺爺?shù)墓腔遥聊似蹋乖诠腔液猩厦妗?/p>
“列祖列宗在上。”
“爺爺，孫兒不孝。此身不能報(bào)國，更不能盡孝...今天以此殘軀焚青天，只希望市領(lǐng)導(dǎo)能夠看見人民的吶喊！”
蔣濤跪下來，對(duì)著不大的骨灰盒連續(xù)九個(gè)重重的響頭，讓他的額頭鮮血模糊。
他顫顫巍巍的點(diǎn)燃一支煙，吸了一口氣扔在骨灰盒上。
“轟！”
一簇火光陡然點(diǎn)亮夜空！
火焰中，蔣濤仿佛看見了自己爺爺?shù)男δ槨?/p>