十二月的風裹著碎冰碴子，刮在臉上像小刀子割似的。文學社活動室的窗玻璃上結著層薄霜，用指尖劃開，能看到外面光禿禿的梧桐枝椏在風中搖晃，像誰在半空甩著鞭子。林溪學姐抱著一摞信紙走進來的時侯，圍巾上還沾著雪粒子，一進門就打了個寒顫：“這鬼天氣，凍得人骨頭縫都疼。”
她把信紙往長桌上一放，牛皮紙信封上印著“歲末寄語”四個字，是用毛筆寫的，筆鋒帶著點灑脫的勁兒。“今天不討論文學了，”林溪搓了搓凍得發紅的手，笑著說，“咱們來寫封信吧，給年初的自已。”
活動室里瞬間安靜下來，只有窗外的風聲嗚嗚地響。蘇晴看著桌上的信紙，米白色的，帶著細小的紋路，指尖摸上去有點粗糙，像在觸摸時光的質地。旁邊的周延正用鋼筆帽輕輕敲著桌面，眼鏡片后的眼睛望著窗外，手里還捏著那個小雪人掛件——早上他說“怕你弄丟”，特意幫她別在了書包拉鏈上。
“寫什么都行，”林溪往每個人手里塞了張信紙，“不用講究格式，不用追求辭藻，就寫點心里話。比如年初的你在煩惱什么，現在的你想對那時的自已說點什么。寫完了裝在信封里，我鎖進社團的舊木箱，明年這個時侯再拆開。”她頓了頓，眼里閃過點溫柔的光，“說不定到時侯再看，會覺得挺有意思的。”
蘇晴捏著信紙，筆尖懸在紙上，忽然覺得有點恍惚。年初……年初是什么樣的？
記憶像被風吹散的雪，一片一片慢慢聚攏——
是三月的模擬考，成績單發下來時，她的名字在榜單中間偏下的位置，距離目標院校的分數線差著一大截。那天晚上她躲在被子里哭，枕頭濕了一大片，覺得自已這輩子大概也就這樣了，努力了也沒用。睡前刷到周延發的朋友圈，是張圖書館的照片，配文“道阻且長”，那時她還不知道，這個名字會在半年后和自已的生活產生交集。
是四月的某個深夜，她被客廳的爭吵聲驚醒，爸媽壓低了聲音在說離婚協議，“晴晴快高考了，等她考完再說”這句話像根針，扎得她心口發疼。她抱著膝蓋坐在床頭，直到天快亮才迷迷糊糊睡著，夢里全是支離破碎的家。，還在后面。
周延忽然指著天空，興奮地說：“你看！有煙花！”
幾顆煙花在灰色的天幕上炸開，絢爛奪目，把雪地照得亮如白晝。蘇晴看著煙花，又看看身邊的少年，忽然覺得，當初那個在黑暗里哭泣的自已，終于等到了屬于她的光。而這光，不是系統給的，不是命運賜的，是她自已一步一步，朝著光亮的地方，走出來的。
舊的一年要過去了，但那些溫暖的記憶會留下來，像信里寫的那樣，在時光里慢慢發酵，釀成新的故事。