我處理完了所有離婚事宜。
將屬于我的財(cái)產(chǎn)和為數(shù)不多的私人物品，
從那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的地方，
徹底搬離。
在收拾東西的時(shí)候，
我翻出了幾本蒙塵的醫(yī)學(xué)教科書。
那是我自己的書。
在嫁給傅星涵之前，
我也曾是一名優(yōu)秀的醫(yī)生。
我看著書上熟悉的筆記，
沉默了很久，
最后將它們仔細(xì)地裝進(jìn)一個(gè)單獨(dú)的箱子，
寫上“收存”。
我獨(dú)自為公公舉辦了一場(chǎng)體面而隆重的葬禮。
婆婆在葬禮上，
拉著我的手，
老淚縱橫地向我道歉，
也替她那個(gè)不成器的兒子向我道歉。
她將公公生前最喜歡的一支鋼筆交給我。
“諾諾，
這是他生前最喜歡的一支鋼筆，
你留個(gè)念想吧。我們傅家，
對(duì)不起你。”
我收下了鋼筆。
我和她之間，
沒有仇恨，
只剩下同為受害者的唏噓。
傅星涵賠償給我的那筆錢，
我一分未動(dòng)。
我以公公的名義，
成立了一個(gè)小型基金會(huì)，
我給它取名叫“星光基金會(huì)”。
用他名字里的一個(gè)字，
去做照亮別人的事。
這個(gè)基金會(huì)，
專門用于資助那些因醫(yī)療事故而陷入困境的普通家庭。
后來，
我從新聞上看到一則后續(xù)報(bào)道。
報(bào)道稱，
趙菲菲在獄中精神失常，
終日不言不語，
只是抱著枕頭，
反復(fù)念叨著“火鍋”和“毛肚”。
我賣掉了原來和傅星涵一起住的房子。
我決定暫時(shí)離開這座城市，
陪同父親一起，
去國(guó)外完成那一場(chǎng)被耽誤了許久的考古工作。
出發(fā)前，
我收到了傅星涵從獄中寄來的一封信。
信封很厚，
里面是一沓寫得密密麻麻的信紙，
滿是遲來的懺悔和無盡的追憶。
我沒有拆開看。
我開車去了郊外，
將這封信，
連同那只被我粘合起來的、破碎的紫砂壺，
一同埋在了一棵新生的樹下。
父親問我：“真的都放下了？”
我搖搖頭。
“不是放下，
是不需要再記起了。”
有些過去，
就該和死者一起，
塵封于地下。
我刪除了手機(jī)里所有關(guān)于過去的新聞和聯(lián)系人。
然后去營(yíng)業(yè)廳，
換了一個(gè)全新的號(hào)碼。
最終，
在機(jī)場(chǎng)明亮的陽光下，
我和父親并肩站在一起，
等待登機(jī)。
父親看到了我腳邊那個(gè)寫著“收存”的箱子。
他笑著問我：“想好了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“總得有自己的事做。”
我的新手機(jī)響了，
是父親在國(guó)外的同事打來的，
確認(rèn)接機(jī)事宜。
一通打給未來的電話。
掛斷后，
父親轉(zhuǎn)過頭，
再次問我：“準(zhǔn)備好了嗎？”
我深吸一口氣，
迎著光，
也笑了。
“準(zhǔn)備好了。”