暮色像一硯陳墨，在宣紙上暈染開來。我坐在回廊下，看最后一縷天光在菊瓣上凝結成霜。青瓷盞里浮著三兩片杭白菊，被滾水沖開時，恍若池面驚起的白鷺。
竹葉青的清香混著菊瓣的苦，在舌尖化開。這味道總讓我想起十年前的霜降，老周頭背著竹簍來送新茶，簍里還躺著幾枝西府海棠。他說城里的公子哥兒們流行用菊花煮茶，偏我這里的海棠開得正好。
那時我總笑他附庸風雅，卻偷偷把海棠枝插進膽瓶。如今老周頭早已不在，倒是這海棠年年開得愈發妖冶。今年竟有幾枝從竹籬外探進來，胭脂色的花瓣落在石桌上，像是誰打翻了胭脂匣子。
"該添茶了。"我對著海棠自語。指尖撫過花瓣時，竟有微涼的露珠沁入掌心。這海棠倒像個通靈性的，每逢薄暮時分便垂首低眉，仿佛要與我共飲這杯秋色。
茶湯在壺中翻涌，泛起的漣漪里恍惚映出故人的影子。老周頭總愛說我孤僻，放著好好的官不做，偏要躲在這山坳里種菊。他哪里知道，這滿院的菊花才是我的俸祿。晨露未曦時采擷的第一茬菊蕊，經霜打過的杭白菊，經我手制成的茶餅，總能在黑市換到不菲的銀錢。
可我終究還是辜負了他的好意。去年重陽，他帶著新茶來尋我，卻見柴門深鎖。后來聽樵夫說，老周頭在下山的路上摔斷了腿。我去城里探望時，他正對著窗臺上的海棠發呆。那枝西府海棠開得正艷，映得滿室皆春。
"你看這花，"老周頭攥著我的手，"跟你院子里的一樣。"我點頭，卻不敢告訴他，那枝海棠是我特意送去的。他走后，我把剩下的茶餅埋在海棠樹下，就當是給老友的祭品。
暮色漸濃，石桌上的茶湯已經涼透。我起身去取火折子，卻見海棠花影在地上搖曳，仿佛有雙無形的手在揮毫潑墨。突然想起昨夜讀的《紅樓夢》，黛玉葬花的場景在眼前浮現。我俯身拾起幾片殘菊，輕輕放進茶盞。
"來，喝一杯。"我對著海棠舉杯。酒入愁腸，化作相思淚。恍惚間，海棠的胭脂色漫上我的雙頰，連指尖都泛起淡淡的緋紅。這醉意來得突然，竟讓我分不清是酒醉，還是被這秋色灌醉。
月亮爬上竹梢時，我已分不清東西南北。石桌上的茶盞倒扣著，茶湯在地上蜿蜒成河。海棠的影子在月光下扭曲變形，像是無數個老周頭在向我招手。我踉蹌著扶住竹籬，卻見海棠花瓣紛紛揚揚地落在肩頭，像是老友的手在輕拍我的背。
"老周，你看這茶..."話未說完，一陣眩暈襲來。我靠在海棠樹下，任由花瓣落滿衣襟。恍惚間，聽見有人在耳邊低語："該添茶了。"
當晨光刺破薄霧時，我發現自己躺在回廊上，身上蓋著一床海棠花瓣織就的被子。石桌上的茶盞依舊倒扣著，仿佛昨夜的醉意只是一場幻夢。但指尖殘留的淡淡菊香，以及肩頭那片半透明的海棠花瓣，都在訴說著昨夜的故事。
我站起身，抖落身上的花瓣。竹籬外的山路上，遠遠傳來樵夫的歌聲。那曲調蒼涼而悠遠，像是在唱著某個古老的傳說。我低頭看著腳邊的海棠花，突然明白，有些離別，不過是換了種方式重逢。
喜歡它的平和請大家收藏：（）它的平和