第三百零四章
跨冬的竹信：從春塘到拉各斯
秋意漫過春塘時，傳習所的屋檐下已掛滿待發的包裹——首批銷往歐洲的竹編日歷要趕在圣誕季前寄出，阿瑤正逐本檢查背面的手寫故事，指尖忽然觸到一張夾在日歷里的便簽，是大阪世博會時那個扎羊角辮的日本女孩寫的，歪扭的漢字旁畫著朵櫻花：“我把松竹紋編在了奶奶的茶杯墊上啦。”
“這些小紙條得跟著日歷走。”阿瑤笑著把便簽塞回禮盒，抬頭卻見老阿伯正對著電腦屏幕出神——畫面里是小林發來的拉各斯雨季景象，部落的茅草屋前曬著成片的棕櫚纖維，幾個孩子圍著剛編好的十二月日歷，日歷邊緣用紅繩系著顆曬干的木槿花。“他們說木槿花是拉各斯的‘冬日花’，要和春塘的竹日歷一起等新年。”老阿伯摸了摸屏幕，忽然轉身從木盒里取出一枚竹制印章，“把這個‘春塘竹’印在寄去拉各斯的日歷上，讓他們知道，咱們的手藝一直跟著季節走。”
沒等印章蓋完，小宇的電腦突然彈出視頻請求，是托馬斯帶著幾位歐洲客戶“云參觀”傳習所。鏡頭里，一位法國老太太舉著七月的混編日歷，身后是壁爐里跳動的火焰：“我每天翻日歷都會摸一摸大象圖騰，好像能摸到拉各斯的陽光。”她忽然指向鏡頭，“能不能再編一本‘節氣日歷’？我想教孫輩認中國的‘冬至’，就像他們教我認歐洲的‘圣馬丁節’。”
這話讓團隊瞬間有了新主意。阿明立刻聯系物流，把春塘的新竹絲寄往歐洲、尼日利亞和日本，“這次咱們搞個‘跨冬編歷計劃’，每個地方編一個節氣紋樣，拼出一整年的四季。”老阿伯則找出珍藏的節氣圖譜，指著“冬至”那頁說：“春塘的冬至要編‘暖爐紋’，竹絲繞成圈，像圍著烤火的家人。”
十二月初，拉各斯的包裹先到了。打開禮盒，混編的十二月日歷上，大象圖騰旁多了串編好的木槿花，小林在視頻里笑著展示：“部落的長老說，木槿花能耐寒，編在日歷上，就像給春塘的朋友寄去拉各斯的暖意。”鏡頭轉向一旁的工作臺，幾個孩子正用棕櫚纖維編“冬至”字樣，雖然線條有些歪，卻格外認真，“他們說要把‘冬至’編得胖一點，這樣春塘的朋友看著就暖和。”
沒過幾天，大阪的包裹也到了。山田稔寄來的日歷上，松竹紋旁編了個小小的“雪見年糕”紋樣，附信里寫著：“日本的冬至要吃年糕，編在日歷上，和春塘的暖爐紋湊一對，像兩國手藝人一起守歲。”老阿伯看著紋樣，忍不住用毛筆在旁邊添了幾筆竹節，“等新年，咱們把這些日歷掛在一起，春塘的暖爐、拉各斯的木槿、大阪的年糕，就像全世界的冬天都聚在了傳習所。”
除夕夜，傳習所的燈亮到很晚。團隊圍坐在桌邊，翻著來自各地的節氣日歷，手機里不斷傳來托馬斯、小林、山田稔的新年祝福。老阿伯舉起剛編好的正月日歷，竹絲拼出的“福”字旁，藏著松、棕櫚、橄欖枝的迷你紋樣：“新的一年，咱們接著編，把更多地方的手藝織進去，讓這日歷變成跨山越海的竹信，把每個季節的故事，都編進下一段經緯里。”