他在一個夜晚離開，踏著風，裹著雪。
我等著他看我，但他沒有回頭。
我知道他從不回頭。
我是單雙。
人人尊稱我為錦衣衛的正五品千戶使大人，拎一把繡春刀替圣上辦事，茫茫荒漠里追殺茶馬道上的匪徒，麗麗秀水邊斬過越獄而逃的重犯，似乎僅是為此而生。背地里聽到旁人議論，‘可惜了一張美人臉，白白生在冷面閻羅上。’隨手一枚石子丟過去，再聽不到只言片語。
打小我就沒有見過自己的母親，一直同與自己一般大小的幾十個孩子生活在一個小小的院落里，跟著一位師傅習武。師傅說，我們都是被自己父母拋棄，被他從各地帶回來之后才僥幸活下來，所以要聽話。每日里必須達到規定的目標才有飯吃，晚上搶著睡覺的地方，不然只能在地上湊活。這么勉勉強強的過了幾載，有一日，我們身無一物地被派到深山里去，要求過三個月才可出山，這三旬里水與食物要自己去尋，到期之后自有人來接。
日子一天天過去，見過有人拉幫結派，見過前一秒的同伴下一秒反目，終于是熬到了最后一日。從日出到日落，眼看夜幕將至，仍舊沒有人來，同行里不住傳來竊竊私語，月上樹梢，遠方有人緩緩而來，及至眼前，清點人數，只存一十八人，所幸有我。
也有他。
我還不知道他的名字，他總是摸索著一塊墨玉，上面干干凈凈，練功的時候會被他小心用手帕包起來放在靠近心口的內襟里。也不知為何對他的一舉一動格外在意，卻不敢露出來被旁人曉得。后來我看一句詩，‘情不知所起’，立時想起他來。
師傅告訴我們，最大的恩人是皇上，我們有了正式的身份，那便是錦衣衛。錦衣衛的使命就是為皇上效忠，不可有私心，不可有私情。
我接的第一個任務是在丞相府里放一封信。
丞相大人的女兒是當今貴妃，父憑女貴，一路高升，漸漸地就有些妄自尊大了。師傅說，圣上的意思是給丞相大人一個小小教訓，免得他敗壞了當今的英明。
皇上給貴妃格外恩典，允她回家省親，我混在保護貴妃娘娘的侍衛中混進了丞相府。趁著前廳推杯換盞的時候，溜進了丞相的書房，把信嵌進了書架的頂層。本以為一帆風順，最后還是著了道，被機關里射出來的羽箭掃到手臂，萬幸任務算是完成。
回到院里向師傅稟明情況，回屋準備就寢時，卻被叩響了房門，打開門，來人朗眉星目，正是他。
彼時我已打聽到這人姓陳名符，不過平日里除了練功并無交集，對他深夜造訪也是一頭霧水。卻見他笑著說，‘只是見你受了傷，心里不放心來看看罷。’說完遞過來一瓶金瘡藥，我竟不敢看他的眼睛，只伸手木訥地接過，不知如何開口時，卻聽到傳來一聲輕笑，和他的調侃，“若是不知所措，便說句感謝吧。”
禁不住抬頭看他，少年面上仍未退去稚氣。