第89章
也有人撐不過，第二天就斷氣了。
陳漸親自寫下第一張《谷山坊亡記》。
不是牌位，不進宗，不入簿。
只寫一句話：
【此人死于寒夜，生于白云。】
狗剩皺眉：你還真寫這都沒名沒姓的。
陳漸淡聲道：沒名不等于沒人。
咱山頭收的，是命，不是戶口。
他們哪怕只在白云市喘了一口氣。
也得給他們留個字。
這是咱的規矩。
......
那天下午，南邊攤口來了一個身影瘸跛的漢子，拎著一只陶罐，一路跪著爬上山。
狗剩正想上去攔，陳漸抬了下手：讓他過。
那人到了市書館前，把陶罐放下，拍了三下。
砰——砰——砰。
沒人說話。
林紙匠放下筆，從布帳后走出：你來記什么
那人指著陶罐，咽了口唾沫：罐里是我妹骨灰。
她兩天前死在南門邊。
我們是從江陽逃出來的，餓了十天，一口粥也沒喝著。
她臨死前，只說一句話——‘你去白云。’
她說山上有人熬鍋，有人掛牌。
她說......只要你能上去一趟，你就不是白死。
我不想求什么。
我就想掛個字。
寫她真來過。
林紙匠盯著那陶罐看了會，沒回頭，只低聲問陳漸：掛嗎
陳漸聲音不大，但透著冷火：
掛。
掛得比谷山坊還高。
寫清楚——她不是病死，也不是餓死。
她是被逼死。
咱這山，不替她伸冤。
但咱替她留命。
下一個來的人，要是看到這行字，還敢扔人——
那咱就不掛了。
咱就釘。
三天后，白云市西邊山腰上，多了一塊掛碑板。
不是木的，是磚的。
燒泥鋪新出的窯磚，最厚最重的一塊，拿火烙了字。
林紙匠親手刻的。
上書六個字：
【她來過·白云】
不加名，不落姓。
下頭是一道橫劃，一條線，粗得像刀，像溝，也像一道斷命。
狗剩那天爬上山看完，什么都沒說，只背著一桶粥，一點點沿路舀，沿著那碑往下走。
誰問他干嘛，他就回一句：
有人得看見她走的這條路。
從江陽，到南門。
再到山上。
不是跪著來的。
......
同一天傍晚，林紙匠遞了個簿子給陳漸。
封皮很破，用的是舊布邊裹的，里頭卻寫得一筆一劃，干干凈凈。
上面刻著一行小字：
【白云記人·不記名】
你真打算記下去狗剩在一旁問，這才幾天，快滿一頁了。
再這樣下去，咱連紙都不夠。
還有命記嗎
陳漸接過簿子，翻了兩頁。
命是熬出來的。
但記，是給下一鍋人看的。
哪怕這粥再稀、這山再爛。
只要還有一口氣。
就該有一筆字。
他把簿子合上，放進柴房角落那只破箱子里。