8
第二天，我媽任職的大學發來了返聘通知。
校長親自登門，帶著一臉的諂媚和悔意，姿態謙卑得像個犯了錯的學生。
網上，那些當初聯名要求開除她的學生們，又轟轟烈烈地發起了“向林清雅教授道歉”的活動。
真是可笑，風往哪邊吹，他們就往哪邊倒。
記者們像聞到血腥味的鯊魚，堵在家門口，長槍短炮地對著我們緊閉的房門。
我媽拒絕了所有采訪，只隔著門，冷冷地說了一句。
“我要先去參加我女兒的葬禮。”
葬禮那天，天是灰色的，像蒙了一層洗不干凈的臟布。
送葬的隊伍從街頭排到了街尾，黑壓壓的一片，沉默得讓人心慌。
最前方，是幾十輛消防車。它們閃著燈，卻死一般寂靜，沒鳴一聲笛，用這種無聲的方式，為他們的英雄家屬致以最高敬意。
陳燃和他的隊友們，穿著筆挺的制服，成了我的儀仗隊。
他們抬著我的棺木，一步步，走得沉重而平穩，仿佛腳下踩著的是刀山火海。
那上面，覆蓋著兩面旗幟。一面是鮮紅的國旗，另一面，是橙色的消防救援旗。我生前的榮耀和屈辱，在這一刻，都成了過眼云煙。
人群里，那些被我從火場里救出來的孩子和家長們，也自發趕來了。他們舉著橫幅，白底黑字，像一把刀，刺痛了我的魂魄。
“英雄蘇念，一路走好。”一個母親拉著我媽的手，哭得泣不成聲。
“阿姨，以后我們都是您的孩子。”
沈阿姨的孫女，那個扎著羊角辮的小女孩，被我媽抱在了懷里。她還太小，不懂什么是死亡，只好奇地看著這黑壓壓的人群。
她懵懂地伸出小手，指著我的黑白遺像，脆生生地問。
“奶奶，這個姐姐是睡著了嗎？”
我媽的身體僵了一下，隨即，她竟然笑了，眼淚卻大顆大顆地滾落下來。
“是啊，她太累了，終于可以好好睡一覺了。”
到了墓地，這里安葬著我的消防員爸爸，和我因公殉職的警察哥哥。我媽親手將我的骨灰盒，安放在他們兩個的陵墓中間。
她輕輕撫摸著冰冷的石碑，像在撫摸我的臉，動作輕柔得仿佛我只是睡著了。
“念念，跟爸爸和哥哥說，你沒有給他們丟臉。”
她的聲音很輕，卻像一道驚雷，在我虛無的魂魄里炸響。
“下輩子，還來做媽媽的孩子。”