雨勢漸小，變成了淅淅瀝瀝的雨絲。土房里光線昏暗，灶膛里微弱的火光照著老頭溝壑縱橫的側(cè)臉，那些傷疤在跳動的光影下顯得更加猙獰，卻也透著一股被歲月磨礪后的沉靜。
或許是被雨水勾起了深埋的記憶，又或許是長久沉默后的一種宣泄，老頭在長久的靜默后，再次開口。這一次，他的聲音不再像之前那樣破碎，而是帶著一種回憶往事的、略顯滯澀的連貫。
“打仗，不是地里干活，有力氣就行。”他像是在教導(dǎo)，又像是在對自己囈語，“眼要亮，耳要尖，鼻子都得聞著風里的味兒。”
他指了指自己的眼睛和耳朵：“我們守烽燧的，就是大軍的眼睛和耳朵。墩臺立得高，看得遠。白天看煙，夜里看火。”
“煙？”張偉忍不住追問，手下編筐的動作慢了下來。
“嗯。”老頭哼了一聲，“狼糞混著干柴，點起來的煙，又濃又直，風吹不散。看見遠處墩臺升起一股煙，那就是有敵情，小股胡騎探馬。要是升起三股煙……”他頓了頓，眼神一凜，“那就是大隊人馬來了，烽火傳訊，百里之外都能看見。”
內(nèi)心獨白（古老的通訊）：
狼煙……烽火……這就是當時的電報嗎？
“夜里就看火。”老頭繼續(xù)道，“火光比煙更顯眼。一個火堆是警戒，兩個是接敵，三個……就是求援，或者城破。”他的聲音低沉下去，仿佛又看到了那片被火光映紅的邊塞夜空。
“光看見還不行，還得能活著把消息送出去。”老頭拍了拍自己粗壯卻空蕩的左邊肩膀，“胡人的游騎厲害得很，專摸哨、打斥候。派出去傳信的弟兄，十個里能回來三四個，就算祖宗保佑。有時候，消息送出去了，人也沒了。”
張偉聽得手心冒汗。他想象著在茫茫草原或戈壁上，孤獨的騎兵揣著緊急軍情，在胡人游騎的追殺下亡命奔波的場景。
“那……真打起來呢？你們怎么打？”張偉對冷兵器時代的戰(zhàn)陣充滿了好奇和恐懼。
老頭臉上露出一絲近乎殘酷的冷笑：“怎么打？結(jié)陣！步兵結(jié)成長矛陣，像刺猬一樣，擋住胡人的馬。弓箭手躲在后面，使勁射！騎兵？咱們那時缺好馬，騎兵少，多是用來側(cè)擊、追逃的。”
他伸出獨臂，在空中比劃著：“胡人厲害在騎射，來去如風。咱們就得靠陣型硬扛，靠弓弩遠射。誰先亂，誰就死。”他看了一眼張偉，“你以為打仗是街頭斗毆，掄起刀子亂砍？那是送死！得聽金鼓號令，聞鼓則進，鳴金則退。亂了號令，督戰(zhàn)隊的刀可不認人！”