日子繼續(xù)在沉默和勞作中流淌。自那次雨天的交談后，獨(dú)臂老頭似乎又變回了那個(gè)惜字如金、表情兇悍的監(jiān)工，仿佛那番關(guān)于邊塞烽火的回憶只是一場(chǎng)幻覺。但張偉能感覺到，有些東西不一樣了。
老頭依舊會(huì)毫不留情地斥責(zé)他活干得慢、柴劈得不齊，依舊會(huì)因?yàn)樗麨⒘税胪八丝鬯目诩Z。但偶爾，在張偉笨拙地模仿他修補(bǔ)農(nóng)具的手法時(shí)，老頭會(huì)停下手中的活計(jì)，用他那雙銳利的眼睛盯著看一會(huì)兒，然后冷不丁地吐出幾個(gè)字：
“手往下壓，用腕力，不是胳膊。”
“篾條要浸透水，不然容易斷。”
“磨刀要順著紋路，來回蹭是白費(fèi)力氣。”
沒有多余的廢話，沒有溫和的鼓勵(lì)，只有最直接、最實(shí)用的指點(diǎn)。語氣依舊是命令式的，甚至帶著不耐煩，但內(nèi)容卻實(shí)實(shí)在在。
張偉起初有些發(fā)懵，隨即反應(yīng)過來，這是老頭在用他自己的方式“教”他。他不敢怠慢，連忙按照指點(diǎn)改正。幾次下來，他編筐的速度快了些，磨出的柴刀也鋒利了些。
內(nèi)心獨(dú)白（另類的教導(dǎo)）：
他在教我？用這種兇巴巴的方式？
這種“教學(xué)”并非每天都有，全憑老頭的心情。有時(shí)他心情似乎不錯(cuò)（雖然那張疤臉看不出任何“不錯(cuò)”的跡象），會(huì)在吃飯時(shí)（依舊是各自捧著碗，蹲在院子里），看著遠(yuǎn)處山巒，突然冒出一句：
“看見那片云沒？像魚鱗，明天要起風(fēng)。”
“螞蟻搬家這么急，不出三天有雨。”
“野狗晚上叫得兇，附近可能有流寇或者狼群。”
這些都是最樸素的生存經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于天氣，關(guān)于危險(xiǎn)。老頭說得漫不經(jīng)心，仿佛只是自言自語。但張偉每次都豎起耳朵，牢牢記住。他知道，這些看似不起眼的知識(shí)，在荒野中可能就是救命的關(guān)鍵。
有一次，張偉在劈柴時(shí)不小心割破了手指，血流不止。他疼得齜牙咧嘴，又怕被老頭罵，正手忙腳亂地想用破布條包扎。老頭走過來，看了一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，過了一會(huì)兒，扔給他一小撮碾碎的、不知名的干草粉末。
“摁上。”老頭言簡(jiǎn)意賅。
張偉依言照做，粉末撒在傷口上，一陣刺痛之后，血竟然慢慢止住了。
內(nèi)心獨(dú)白（草藥的恩惠）：